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Literal 

La astilla de Cleopatra 
Carmen Boullosa 

 

Presentamos un relato incluido en Madres e hijas (Cal y arena, 

compilación de María Teresa Priego), libro que ofrece al lector doce 

cuentos de conocidas escritoras que hablan sobre el otro extremo 

del cordón umbilical: la madre. 

 

Soy la séptima de las Cleopatras en mi dinastía. La que me 

antecede fue mi mamá, la Trifene. Mamá es un nombre que le 

queda grande. Cuando yo no había cumplido un año, huyó. 

Abandonó el trono por seguir a Antíoco XIII, hijo de Antíoco el 
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Piadoso. Lo había conocido en una embajada. Antíoco XIII tenía el 

sobrenombre de el Asiático; cuentan que era de una belleza 

insólita, que caminaba como un gato; que era dado al placer y que 

amaba la guerra. Licinio Luculo, tras vencer a Tigranes, lo había 

impuesto en el trono. Antíoco XIII había casado con su propia 

madre, otra Cleopatra, la Selena. No es necesario explicar que 

cuando mi mamá se fue tras él, cayó en un trono mucho menor que 

el de Alejandría. Se equivocan los que dicen que el móvil para 

abandonar a Auletes fue la ambición. Asfixiada por el círculo de 

eunucos y el hermano marido —mi papá, ebrio todo el día, el 

tocador de flauta—, sin pensarlo dos veces, hizo el mal trueque. No 

iba tampoco tras ninguna vida muelle porque los tres años que 

estuvo con Antíoco XIII vivieron en campaña, en guerra con los 

partos. Cuando Pompeyo convirtió el reino de los seléucidas en 

una provincia romana, destronó a Antíoco XIII. Meses después, 

Antíoco fue asesinado, a saber si por un insidioso que deseaba 

congraciarse con Pompeyo o por hombres del senador romano que 

había entablado trato amoroso con mi mamá, y a quien no 

convenía para sus planes dejar vivo a Antíoco. Al poco tiempo, 

mamá estuvo de vuelta en Alejandría, cargada de regalos de 

Pompeyo para Auletes, incluyendo parte del botín de los 

seléucidas. La ambición del senador romano la había empujado a 

volver a Egipto, previo persuadir a Pompeyo de la conveniencia de 



hacerla volver, porque deseaba a su querida en el trono al que 

tenía derecho por cuna, seguro del provecho que sacaría de esto. 

Cleopatra Trifene llegaba dejando atrás a un marido muerto, 

instigada por el senador que era un vivo, acompañada por las 

memorias recientes de su dulce compañía. Un muerto, un vivo y un 

racimo de engaños y fantasías. 

Me acuerdo el primer día que la vi. Ella pasó sus ojos por mi 

persona borrándome al hacerlo. Yo acababa de cumplir seis años. 

Era la preferida de Auletes. Papá ya consideraba compartir 

conmigo el trono. Los alejandrinos estaban acostumbrados a 

rendirme siempre admiración. Esa mirada fría y ciega me provocó 

una reacción inesperada y magnífica, despertó en mí algo nuevo. 

Era la primera vez que alguien me veía sin verme. La mudé y 

busqué cómo atacarla. Encontré inmediatamente cómo. Le regresé 

la mirada con una sonora risa. Auletes me preguntó, sorprendido, a 

qué venía ese gesto tan poco propio. Yo señalé los pies de la 

Trifene: llevaba el burdo calzado de los partos. La ruda vida de 

guerrera que había compartido con Antíoco XIII la había 

desacostumbrado al protocolo de la corte. Si ella, al borrarme con 

los ojos, había pretendido humillarme ejerciendo el que ella creía 

su poder sobre mí, yo le respondía con una eficaz humillación 

sonora y pública. Por días enteros se habló del poco afortunado 



vestido de los pies de la recién vuelta. Había infinidad de 

anécdotas que hasta entonces se habían guardado para los 

rincones y los pasillos, y que se repitieron en los salones y lugares 

públicos. 

Supe responderle astuta porque yo no sabía quién era, aunque no 

tardé en enterarme. Mamá no tenía ningún motivo para sentir 

apego por su única hija, y sí muchos, desde antes que yo estallara 

mi burla, para detestar a su rival. Desató contra mí una guerra sin 

tregua. No desperté ningún apetito de reconocerme. 

Había algo en ella de continua desmesura y de permanente rabia. 

Era más una loba que una posible reina. Me advirtieron que ella era 

mi mamá, pero yo no escuchaba la palabra. Si eso era mamá, no 

era un asunto mío. Yo no la necesitaba, tenía a Carmión, que hasta 

estos días me ha acompañado, de ella mamé sin temor. Nunca de 

la loba. La loba me parió, pero fue Carmión quien me dio a beber 

leche y me protegió. 

Las rudas costumbres aprendidas no se limitaban a usar el calzado 

inapropiado para acercarse al rey lágida. Todos se hacían lenguas 

de Cleopatra Trifene. Se decía mucho a mis espaldas. Pero no 

enfrente de mí, pesaba que ella fuera mi mamá. Mi carcajada no 

me había protegido frente a los otros. Mamá hermosa, vivía 



agitada, no sabía guardar silencio. Había un gesto que le era 

propio y característico, y que a mí me producía también deseo de 

burlarme: agitaba las manos sin descanso, tanto como hablaba las 

bailaba, casi convulsas. 

Fuera de eso, la observaba fríamente. La medí. No era una rival 

digna. Para responder a aquella primera burla, buscaba siempre 

decirme algo desagradable de mi persona. Esto fue recibido muy 

malamente en la corte, y peor todavía en Alejandría. No sólo me 

había abandonado, sino que regresaba a herirme. Su actitud me 

brindaba simpatías. En esto y en otras, se derrotaba sola. Pero no 

pensábamos todos igual de ella. Mi papá, Auletes, siempre débil, y 

dos veces debilitado ante la Trifene por la humillación que le había 

infligido años antes, aceptó la petición de mis leales de 

incorporarme al trono, usándome para ponerla a distancia. Al 

hacerlo, fijamos su lugar en la corte. Los cronistas la reincorporaron 

a los textos, aunque para congraciarse conmigo la hicieron pasar 

por otra hija de Auletes, y burlándose de ella la redujeron a niña. 

Por eso está escrito que él tenía dos hijas Cleopatras. 

El senador romano había enviado continuas embajadas, todas 

conteniendo regalos y promesas de un pronto arribo, pero al verme 

a mí reina dejó de dar señas de vida. Cleopatra Trifene quedó otra 

vez anclada entre los eunucos, ahora sin el hermano de marido. 



Ante la nueva situación, el senador romano no fue lo único que 

desapareció de la vista de la Trifene. Regresó a su primera 

estrategia. Ya no sólo de la vista, mi persona toda se le esfumó. 

Como si olvidara la tirria que me tenía, me volvió transparente. 

Regresó a la primera estrategia que había usado al conocerme. No 

había podido recuperar su lugar de reina por mí, pero no iba a 

admitirlo frente a su propia hija. Esto durante un poco más de dos 

años. 

Cayó el rey de Chipre. Auletes y yo tuvimos que salir 

precipitadamente a Roma. Mamá subió al trono de Alejandría y en 

un acto de magia el senador romano reapareció. La tenía medida, 

no necesitó tantear el terreno enviando un mensajero cargado de 

regalos y palabras amorosas, que sonaran a los tontos y solitarios 

oídos de la Trifene cubiertas de leche y miel, porque sabía que la 

tenía ganada. 

La gestión de la Trifene no fue ejemplar. Como reina no aventajó 

en nada al nada insuperable rey tocador de flauta, mi papá, 

Auletes. Si tomaba una decisión, era necia y atrabiliaria. Así como 

sus manos no dejaban de moverse, sus pensamientos volaban, 

agitados, perdidos. 



Esto por diez meses. Cuando el senador romano vio que aquello 

no iba por buen camino, fingió no sé qué obligación ineludible y 

dejó Alejandría. Ella insistía en seguirlo, pero él la convenció con 

engaños. Ella se aferró a una obsesión: la idea de huir. Deseaba 

un hombre en el lecho. El senador romano, viéndola todavía reina, 

la atolondraba con frecuentes correos amorosos, ilusionándola. La 

Trifene, idiota, pero más cauta que en su primera huida, hizo 

contratar a unos bandidos sabeos para que una noche, cuando 

todos descansaban en palacio, lo penetraran en sigilo y la 

secuestraran. Tenía la intención de hacer creer a Alejandría que 

Berenice era la responsable del rapto, que la desaparecía para 

deponerla y ocupar el trono. Planeaba que los bandidos la 

auxiliarían a llegar hasta donde le fuera sencillo reunirse con el 

senador romano. 

Había pensado en la estrategia de los sabeos con la única fracción 

de prudencia que contenía su cerebro, creyendo que así, en caso 

de no encontrar acomodo en Nabatea, seguiría siendo considerada 

amiga de Egipto. Pero esa minúscula porción de prudencia no le 

daba luces para entender que ya desde antes de ser falsamente 

raptada había comprado la enemistad de Auletes al robarle el trono 

en su ausencia, y que al salir regalaba a su enemiga Berenice el 

lugar vacío para usurpar sin esfuerzo el anhelado trono. 



Sobra decirlo, no hacían falta tres dedos de frente para comprender 

la índole del afecto que le tenía el dicho senador romano. 

Entretanto, habiéndose enterado el dicho senador romano de que 

su querida estaba por alcanzarlo en Nabatea, adelantándose a la 

llegada de los bandidos, ofreció el doble de lo ofrecido por la ya 

entonces ex reina, a cambio de que no la depositaran donde ella 

había convenido, sino que la llevaran a Nubia a venderla como 

esclava. Y el producto de la venta, ¡podía ser de ellos!  

Los bandidos sabeos hicieron lo que el senador pagaba, el mejor 

postor se garantiza el más fiel cumplimiento. Los escribas de 

nuestra corte, enterados de todo este movimiento por espías y 

mensajeros, la volvieron a borrar de sus crónicas, 

desapareciéndola sin reseñar la visita de los bandidos. Nadie pagó 

rescate para ir a buscarla. Pasó tiempo antes de que nos 

enteráramos qué le había ocurrido. 

Yo creí prudente saber su paradero. Di órdenes de rastrearla. Mis 

hombres regresaron con informaciones que conservamos secretas. 

Se hizo público que no encontraron huella de ella. Corrimos la 

versión de que la tristeza la mató. Pero lo cierto es que mi mamá 

tuvo larga vida, que dejó de ser esclava, que tuvo a su lado un 



marido nubio por el que nosotros pagamos una cantidad generosa 

de dinero. El modo en que esas mujeres viven en racimos con sus 

maridos es una forma peor que la esclavitud. Allá no necesitó de 

eunucos para sentirse cercada. Una docena de mujeres la 

acompañaban noche y día, vigilándola celosamente para que 

cumpliera con los deberes que todas le tenían a su único varón. 

¡Mamá sería, pero nada bueno le debo! Mi enemiga probó ser más 

eficaz de lo que ella se hubiera imaginado, y por un camino que no 

previó. Algo en mi persona siente incontrolable repugnancia por el 

círculo de eunucos y por ver al hermano ocupar el lugar del marido 

amante, puestos ahí para la protección de la reina. Como ella hizo, 

hice yo: huí de mi escudo. Como ocurrió con ella, pasó conmigo: 

caí en la trampa de lo que busqué como salvación. Ser la mitad de 

un par, ser parte del otro, alcanzar forma completa en la pareja: 

esos deseos acabaron por hundirme. Aunque yo no terminara mi 

vida de esclava en Nubia o atada a la vida de un siervo, aunque 

por mis amores consiguiera pulir el sueño que anidó en mi cabeza 

—hacer un solo imperio de Oriente y del Occidente—, la inclinación 

irresistible de que mamá me dotó fue mi condena, me llevó a mi 

propia traición. Mamá, mi astilla clavada, mi enemiga. 
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