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Mi copa, las tres de Dario, lastres veces de Pedro
y la obsesion por el numero tres deNikola Tesla

Carmen Boullosa

Mi copa viene a cuento porque se la birlo de
casa una visita, alguien que vino a cenar.
Era Salviati, un regalo muy especial que
recibimos de Marisa, irreemplazable porque
han descontinuado el modelo, preciosisima.

Las tres de Rubén Dario, el gran
poeta -y gran borracho- son las veces que
declind una copa durante su ultima estancia
aqui, en Nueva York, en el invierno de 1914
y la primavera del 15.

Las de Pedro son las que renegd del
Salvador, ya las conocemos pero vale la
pena revisitarlas a la luz del recién descubierto Evangelio de Judas. Siguiendo la logica
de este manuscrito, Pedro no seria un cobarde sino un hombre leal que aparenta
traicionar para comprobar que el Maestro no se equivoca nunca, da fe de la
infalibilidad de su Palabra. Le tocd en suerte pasar a la historia como un collon de
quinta, bailar con la fea, como a Judas.

Nikola Tesla, padre de la electricidad y de la radio, se obsesiono con el
numero tres. Repetia tres veces las rutinas de sus caminatas, escribia tres veces su
nombre en una carta, requeria en la mesa tres servilletas dobladas, tres copas y tres
vasos, etcétresra. Tesla es casi desconocido, no tiene la reputacion que se merece,
sombra inversa de Judas.

Eso, en cuanto al titulo, baste como explicacion y pasemos a lo que sigue.

Una tarde, me bajé del subway dos estaciones antes que la habitual para ir a cortarme
el pelo con Sheril, que en realidad se llama Toya. Es colombiana, lleva la mitad de su
vida en Nueva York, habla un inglés impecable y tiene manos de angel. Es la unica
peluquera que no ve con horror el largo y aspecto de mi cabello y esto no per se sino
porque sabe que mi hija Maria es la novia del-hijo-del-arabe en la telenovela que se
llam6 “Los Plateados”. Esta convencida de que somos como de la familia, cree que se
lo gano porque ella si vio todos los capitulos completos, excepto el Gltimo que cayo en
la fecha en que consiguid para su mama un boleto a Colombia de tarifa irresistible.
Siente que conoce a Maria mejor que yo. Ademas, por lo del ultimo capitulo, porque su
mama enfurecié cuando supo que Toya le habia comprado el boleto para el dia del
ultimo episodio de “Los Plateados” y porque su enojo desencadend una tension aun
irresoluta y enervada entre ellas. Sheril-Toya esta convencida de que nos une una
complicidad inquebrantable que tiene que ver con la relacion madre-hija. Yo, la madre
de la hermosa actriz de aspecto virginal que es forzada en el capitulo treinta y pico por
el galan Humberto Zurita y abandonada por el novio un momentito antes de ser
despachada por los productores rumbo a Europa, y ella, mi peluquera, que arrebato a su
mama (y a si misma, porque la acompaii6 al aeropuerto, “como dejarla irse sola”) del
ultimo y ansiado episodio de “Los Plateados”.

Por esto, por el final que ni ella ni yo vimos, es que le pone el corazon a sus




tijeras. La adoro tal vez tanto como ella a mi hija en su version novia-del-arabe
interpretado por un actor mexicano, el hijo del duefio del estanquillo, lo que aqui en
Nueva York llaman deli y en otros lados "tienda pequena", que no se parece nada a
ningun comercio de Atlantic Avenue. La familia de mujeres con burkha (pasé por una
a Islamic Fashion para que sirviera de modelo al vestuarista -aunque nunca entendieron
bien a bien como se encasqueta el velo, las actrices mexicanas los usaron estilo Virgen
de Pastorela-) lleva a la pantalla un ingrediente de la vida de los mexicanos
inmigrantes en Nueva York, y -un tiro para dos pajaros- hace sentir al espectador
nostalgia por un México antiguo. “Los Plateados” juega a ser Sheril y Toya, los
productores suman ésta a la anterior telenovela donde también actué Maria (el alma
herida), las vicisitudes de una familia dividida por la frontera. De las dos telenovelas no
vi sino fragmentos donde buscaba yo a mi hija, tratando de encontrar en el personaje no
ya a la actriz (por supuesto que no al personaje y menos la trama en que estaba
envuelta) sino a mi vastaga, a quien extrafio perramente. No era mucho el alivio a mi
ansia materna verla siempre llorando.

Estaba yo con Sheril en el salon de belleza, frente a la hilera de cuatro espejos
y de espaldas a los otros cuatro, contandolos una y otra vez hasta llegar a ocho, un
palido equivalente al tres que obsesion6 a Tesla, quien también fue despojado por un
ser honorable y de algo de mayor valor que una copa Salviati, Thomas Alva Edison le
habia prometido el equivalente a un millén de borlacos si resolvia los problemas de los
motores que fabricaria en serie, Tesla lo consiguio y Edison se negd a pagarle un clavo
arguyendo que, como era serbio, no habia entendido el humor norteamericano en su
ofrecimiento. No so6lo eso, a la larga Edison también le robo la autoria de sus
hallazgos. No so6lo eso, le negé un alza de sueldo cuando pidi6 23 en lugar de los 18
semanales. No s6lo eso, a Tesla le dio un enfado tan podrido que renuncio. No so6lo
eso, Edison fue cada dia mas rico, Tesla cada dia mas pobre, un inventor medio pirado,
sin reconocimiento, que por ende o sin ende se convirtié en un maniaco obsesivo con
particular fijacion en el nimero tres.

Aquel dia en el salon de belleza, dejé de pensar en Tesla y Edison y pretendi
ya no contar los espejos ni recordar mi copa. No me era facil, Vicky fue quien me
recomend¢ el lugar para cortarme el cabello (vive s6lo a unas cuadras del salon, esta a
un paso de la uni de Columbia) y fue precisamente en casa de Vicky donde yo habia
re-encontrado a la caco a quien conozco porque es mexicana, y fue esa vez en casa de
Vicky donde la invitamos, a ella y a su esposo, un célebre historiador -como el mio-, a
cenar a casa. También a Vicky, que no podia porque bla-y-bla.

(Por qué se robd mi copa? Estoy segura de que no lo sabe su marido, debe
esconder su botin. Si acaso le cuenta a su conyuge que roba, si el renombrado sabe que
Ella, la Vil, la Judas de los de antes, me robé mi copa y si ¢l se lo celebra, es por
imitar a Humberto Zurita, el galan sin par de la television mexicana, un caballero en la
vida real pero que actiia papeles de barbajan, como cuando forzé a la personaja que
interpretaba Maria en el capitulo treinta y tantos, con el agravante de que estaba casado
-en la telenovela- con su mismisima hermana (mi hija era hipotética cuiiada) y de que
era un marido de quinta, en su maldad no hay fin porque el personaje es precisamente
Malo y encima de esto un impostor, los Plateados banditos que dan nombre a la serie
son los legitimos duefios de la fortuna que €l usufructia, el usurpador, como Edison de
los inventos de Nikola Tesla. Zurita va de boca en boca hecho un Judas, un maldito,
pero es en el fondo un caballero.

Estaba, entonces, con el cabello bajo las tijeras de Toya-Sheril y suspirando
por mi copa perdida, cuando vi entrar a Vicky.

-Estaba pensando en ti, Carmen, pero no te va a gustar el motivo.

Lo dijo en espafiol. Vicky es de familia italiana, sabe algo de mi lengua pero



era la primera vez que me dirigia la palabra en castellano.

- Un el motivo ... una amiga tuya, mejor dicho nuestra.

Suspird hondo y continud explicando que no queria comentarme nada, pero
como habia topado conmigo, qué coincidencia, ante la fuerza del destino (en italiano)
como negarse a decirme lo que le quemaba la lengua.

-En realidad es una tonteria, pero el cenicero era de mi mama y ... una joya...
y la he tenido conmigo tantos afios... de Florencia...

Su peinadora lleg6 por ella, “hola, hola”, y se fue a que le lavaran el cabello,
solo a cinco pasos de donde estdbamos pero ya fuera de la vista de los ocho espejos,
ocho, como mis copas cuando fueron ocho.

Conque el motivo y no los del lobo a los que les escribié Dario, El varon que
tiene corazon de lis, alma de querube, lengua celestial. Ni duda de qué el motivo queria
hablarme Vicky. Le pregunté a Sheril-Toya “;sabe usted quién es Rubén Dario?”.

-Pero claro. {El poeta! Margarita esta linda la mar y malaquitas y elefantes y
cosas, lo aprendimos de memoria en la escuela.

-, Usted sabe que vivio aqui? Vino cuatro veces, en su cuarta vez pas6é medio
afio en Nueva York. Y en ésa, aunque era un borracho sin remedio, sabemos que tres
veces declind una copa...

-jCarmen! -dijo Vicky desde su asiento -jdilo en inglés!, quiero oir, ;de qué
hablan?

-De Rubén Dario, Vicky, el poeta. Estuvo aqui unas veces...

Vicky me estaba regalando la perfecta oportunidad para ahorrarle el enfado y
entrar de lleno al tema de los motivos de la loba ladrona. Expliqué rapidamente las
obvias de Dario, (poeta nifio, nicaragiiense, genial, amadisimo, dipsomano) y conté que
en su ultimo viaje a Nueva York rechazo tres veces una copa y le dije que me
acordaba de esto porque "yo habia estado pensando en ti, Vicky, por otro el motivo:
una copa que alguien sustrajo de mi casa y que se escapd en la bolsa de una visita que
muy probablemente es la misma que cargd con tu cenicero y que no es amiga mia
(quiero dejarlo bien claro), sino conocida, amiga de amigos en México".

Oi a Vicky reirse.

-, Y Rubén Dario vivié aqui entonces?- dijo en inglés la Toya algo Sheril que
no podia seguir la fabula de la loba ladronzuela y que no queria verse cortada de la
platica.

-Si, aqui vivio, en la ciudad, la llam¢é "La capital del cheque", no muy
imaginativo.

- También es el poeta de Ahi viene el cortejo, ahi suenan los claros clarines?

Dijo el verso en espafiol.

-Si -no tuve corazon para decirle a la joven Toya y atin mas joven Sheril que
le fallaba la memoria, citaba mal el Cortejo triunfal.

-, Y qué vamos a hacer de la copa y el cenicero?- pregunté Vicky.

-Demasiado tarde, me parece, yo no sabia de esta costumbre o de su el motivo
... Ojala hubieras estado aqui y vendo a casa, contigo hubiéramos sumado nueve, no
hubiera podido usar las copas, solo tenia ocho copas, jay!, ya nomas me quedan siete
(rematé en espaifiol, aludiendo a la imbécil cancion de los perritos, Yo tenia diez
perritos/ yo tenia diez perritos/ uno se cay6 en la nieve/ ya només me quedan nueve).

-, Y las copas?- pregunt6 Sheril, para volver a las de Dario-, ;a quién no se las
aceptd?

-La historia es un poco larga. Rubén Dario estaba fatal de salud. Segin el
recuento de Bermudez, que fue quien lo trajo a Nueva York, Dario estaba viviendo en
Barcelona porque habia dejado Madrid con la intencion de separarse de Francisca, en
palabras del poeta: “mi vida, por culpa mia, de ella, de la suerte, era un infierno”. Justo



cuando el poeta se empezaba a recuperar, asi fuera relativamente (“A mi se me han
declarado ya Panchos Villas intestinos y rifiones; pero he mejorado mucho de los
nervios, esto es del animo”), Francisca se aperson6 en Barcelona a pergenarlo, se
instal6 en la casita que ocupaba Dario y volvio a lo mismo, a mantenerlo alcoholizado
a punta de whiskys acompaifiada de sus dos complices, el secretario del poeta y un
amiguete (Julio Sedeno, el mexicano que moriria en Paris, ejecutado por espionaje).

-(Qué vamos a hacer, Carmen? jQuiero mi cenicero de vuelta en mi mesa!
jEra de mi mama!

Habian terminado ya de lavarle el pelo y caminaba hacia su asiento, a mis
espaldas. Ya lo dije, cada espejo tenia impresa una imagen diferente, como aquellas un
dia ocho copas.

Sheril habia terminado de cortarme el pelo y comenzo6 a secarmelo, el ruido
rompiod la conversacion. Lancé miradas a Vicky por el espejo, me respondid muerta de
la risa, pero gesticulaba preguntando insistente ";qué vamos a hacer?" y yo me
contestaba a mi misma: "nada, qué mas. Callarnos la boca. Apechugar, como hizo
Nikola Tesla con Edison, y por motivos mas gordos. Nada qué hacer, el mundo esta
lleno de pillos. Los que pierden pueden consolarse con sus manias, como las tres
servilletas de Tesla, doblada cada una tres veces."

Me dispuse a contarme a mi misma la historia de las tres copas que Dario no
quiso tomarse en Nueva York, a la manera de mis tres servilletas consolatorias. La
primera es muy comprensible. Bermudez lo encontrd en la miseria conyugal en
Barcelona y se le ocurrié traerlo a Nueva York creyendo que ganarian pilas de billetes.
No era mala idea en teoria, siempre corrieron rios de oro a los costados de Dario y ¢l
siempre se hizo el que no entendia nada, para luego quejarse amargamente de que
todos lo robaban. El plan de Bermudez consistia en que ¢l daria discursos por la Paz
del Mundo, Dario leeria poemas y el dueto cobraria cantidades gordisimas. Irian con el
bolsillo lleno a la mesa, de la mesa a las francachelas, de las francachelas a las putas,
de las putas a las arengas por la paz del mundo, de las arengas a las carteras llenas, de
las carteras a las mesas, de las mesas a las francachelas, etcétera, del ser actor Zurita a
Zurita el personaje, de aqui para alld muy orondos.

Como ni Bermtdez ni Dario tenian ni un quinto, el emprendedor pidi6 al poeta
que escribiera a su amigo el Conde de Comillas, duefio de la compania de
transatlanticos, pidiéndole dos boletos de primera para viajar a Nueva York. El Conde
acepto. Llegaron al muelle el 14 de diciembre, un dia antes del viaje. Bermudez
convencid a los guardias del barco de que los dejaran pasar la noche a bordo, les
explico quién era Dario, les dijo que estaba mal de salud. Dario durmi6 en su camarote
con Francisca y con su hijo Rubencito, seria su ultima noche juntos. Debe de haber
sido una noche de mierda que bien valdria un cuento, o no, quién querra visitar esa
tristeza opaca, asi la imagino yo, tal vez le hace falta un evangelio para pasar por
Revelacion [luminada, donde Francisca es Luz y Dario el Caliz del Futuro del Hombre,
etcétera, o etcétresra si incluimos a su hijo Rubencito.

En el barco planearon mucho, Bermudez tenia mares de ideas de donde
podrian sablear o sacar provecho, no le cabia duda de que seria muy fécil echar mano
del prestigio de Dario y de que de inmediato iban a cobrar fortunas... y a gastarselas.
Suena facil, sobre todo lo segundo. Apenas tocan Nueva York, Rubén Dario anuncia a
todos sus contactos por telegrama que acaba de llegar. Uno de éstos, y uno en quien
tiene plena confianza, es el Ministro de la Embajada de Costa Rica, Roberto Brenes-
Mesén. Ya veia Bermudez los hoteles cinco estrellas en Washington, los banquetes en
la Casa Blanca y las Embajadas, y el rio Dolares correr contante y sonante cargado de
pepitas de oro... |y todo en nombre de la Paz Universal y de la poesia!



Brenes-Mesén leyo el telegrama como una espontanea manifestacion de
amistad, no lo sombrero boca arriba, y contestoé con otro telegrama de contenido muy
diferente al que desearan recibir Dario y Bermadez: “SERA PARA Mi UN GRAN
HONOR VISITARLO EN NUEVA YORK COMA LLEGO EN TRES DIAS POR LA
TARDE PUNTO POR COMPROMISOS PREVIAMENTE ADQUIRIDOS COMA
SOLO ESTARE UNA NOCHE COMA PERO NO QUIERO DEJE EL PAIS SIN
VERLO”. jAh, qué pelma! Qué ocurrencias, ;a qué venia? Lo habian buscado para que
les ofreciera una invitacion a leer, muchos dolares, el Iujo de un hotel de diez estrellas,
recepciones, periodistas, multitudes aplaudiéndolos.

Apenas cumplirse los tres dias, Bermudez y Dario dejan su hotel desde el
medio dia y no vuelven a poner pie en €l para evitar al pesado tico, decididos a negarlo
como pedros. De noche, al teatro Vitagraph, en Broadway y la 44 -que trae al poeta
inolvidables recuerdos: en su segundo viaje a la ciudad visitdo en Times Square una
casa de mala nota, las chicas lo trataron a cuerpo de rey, mucha champaiia, y cuando
llego la hora de pagar, la cuenta fue una sorpresa que sumaba 300 dolares que Rubén
Dario no tenia; dos noches durmié ahi hasta que sus amigos (Fiallo el poeta y Bolafios
su compatriota) juntaron el dinero necesario para sacarlo de la casa vuelta de
“empeno”-.

Brenes-Mesén se registra en el lujos Astor, intenta contactar a Dario, ya
sabemos que sin suerte. "Qué extrafio", piensa, "le avisé que estaria aqui s6lo por una
noche, algo le habra ocurrido al poeta" pero como no es hombre de bilis sino de
buenos momentos, decidido a sacar el mayor provecho de su viaje, se encamina a un
teatro famoso por sus hermosas chicas.

Cual no seria su sorpresa, escribid afos después, al encontrar sentado a su lado
a Rubén Dario. En sus propias palabras: "Salimos del teatro y caminamos un rato sobre
Broadway, donde tendriamos libertad para charlar. Concertamos que nos reuniriamos al
dia siguiente para comer juntos en el Angelo, un restoran famoso por su cocina
espanola. Les invité una copa de vino pero Dario la rechazo".

El motivo del rechazo de esta copa es evidente. Dario no tiene ninguna gana de
departir con el ministro costarricense sino de recibir de ¢l un cafionazo de algunos
cientos de dolares. Dice “no” porque es a €l a quien le esta diciendo “no no y no”. La
copa se la tomara después con su amigo Bermtidez mientras maldicen al tico.

El segundo rechazo, la segunda copa que se negd a tomar Dario, fue en un
club muy distinguido, el mas en boga en la ciudad, el University. Frank Crane, el
filésofo popular e influyente en la sociedad neoyorkina -pero despreciable para los
intelectuales-, invit6 al poeta, queria introducirlo a lo mas selecto del mundo editorial.
La cita era a las 6 de la tarde. Como de costumbre, Dario y su cortejo aparecieron una
hora tarde, cuando Crane ya se despedia, hablaria en una cena de beneficencia.
Sacandose solo un guante y dejandose el izquierdo enfundado, lleva a Dario y sus
amigos a lo que restaba de su grupo y se despidié cortésmente diciendo que lo que
bebieran correria a su cuenta. /Sabia a qué se estaba exponiendo? ;Lo cortés no quita
lo valiente?

Apenas salio, alguno de la pandilla de Dario voced: "jpidamos champaiia!",
pero el poeta, ofendidisimo por el trato y el guante puesto y lo poco interesante de la
partida que restaba para departir, no quiso beber nada. Algunos han intentado explicar
la intencidon de la negativa de Dario diciendo que era de caballeros -otros que porque
ese dia estaba en opiaceas y no le apetecia el alcohol- en realidad fue por berrinchudo,
ya para entonces, y para sus pulgas, Nueva York no le daba bola. Si, habia salido un
articulo en el Times y lo habian invitado a un par de cenas, y ya. No habian tardado
mucho en darse cuenta de que su gira triunfal no lo seria, comenzo6 y termind con una
lectura en Columbia organizada por Huntington.



Pero antes de frenar en seco, vino la tercera copa. Ocurrié en la cena
rimbombantisima que organizé en su honor la Author’s League en casa de la
aristocratica Ms. Woodruf. Trescientas personas se congregaron para saludar al poeta,
entre ellos Thomas Alva Edison, que seria lo que fuera pero era en efecto un genio, el
creador de una gran empresa. También habian invitado a Nikola Tesla, quien daba
vueltas en hatos de tres a la manzana. El maniaco obsesivo no podia convencerse a
entrar, creia imprescindible encontrar un grupo de tres personas a punto de cruzar la
puerta en el preciso momento en que él terminaba de dar una vuelta numero tres. Y
cada que terminaba su trilogia le tocaban grupos de cuatro, de dos, de cinco, una
persona a solas, pero nada de tres... Ya casi habia perdido la fe de que esto pasara
cuando corri6 con suerte, Rubén Dario, Bermtidez y el secretario de ambos arribaron a
la puerta y se les uni6. Reconocido de inmediato por la gente de la casa, Tesla fue
conducido a su lugar especial donde tres servilletas dobladas cada una tres veces
habian sido especialmente dispuestas para tranquilizarlo. Cuando habia ya tocado las
servilletas y chequeado sus dobleces, alzo la vista y encontr6 sentado al otro lado de la
mesa, exacto frente a su lugar... ja Thomas Alva Edison! En un arranque de ira, Nikola
Tesla se levantd apresuradamente, golpea con el hombro la orilla de una charola que
va llevando un mesero, la vuelca, caen copas, no exacto cuantas pero no tres, como le
hubiera gustado a Nikola, ni ocho, como me habria gustado a mi tenerlas, sin duda mas
de doce. Manoteando y gritoneando improperios contra Edison, dejo la casa de Ms.
Woodruf. Esto ensombreci6 infinito el animo de Rubén Dario que conocia la fotografia
de Mark Twain en el estudio de Tesla y que simpatizaba con las areas digamosle
menos cientificas de su cerebro y dinamitd, diriamos, uno de los mas siniestros delirium
tremens que padecio jamas en su vida y que por suerte tuvo un aspecto de mera
catatonia.

El poeta colaps6 en su asiento y no fue sino hasta que Robert Shores leyo en
voz alta una poesia de su autoria (muy latosa, segun Henriquez Urefia) dedicada a
Dario, que el demonio de su alucinacion despertara y que muy a lo Tesla echara
chispas. No armo6 un escandalo porque lo controld su otra mitad, Bermtidez. Esa fue la
ultima vez que Dario rechaz6 una copa en Nueva York.

Pocos dias después, cayo sobre Dario el freno total ya anticipado. No se movia
nada, la ciudad lo ignoraba, excepto por miseras migas que dejaban caer en su plato de
vez en vez. Lo escribid el Evening Post: “la América del Norte y del Sur no se miran
una a la otra”, y cita como case in point el de Dario, que se encuentra en la ciudad sin
que nadie le haga caso. Bermudez lo abandondé. Dicen las malas lenguas que porque
Bermudez se robo una plata que le habia sacado a Archer Huntington. Otros cuentan
que porque Bermudez se enfadd con Dario porque cuando ¢l le pidi6 que le mendigara
a Huntington 5 mil dolares, Rubén le escribié pidiéndole solo quinientos, y por ultimo
otros dicen que Huntington le ofrecié 5 mil al poeta y que Rubén Dario s6lo quiso
aceptar 500. A saber. Ya para entonces habian perdido toda esperanza de que el rio de
oro se les acercase. Dario quedo sin promotor, abandonado, en mala salud, contrajo
pulmonia.

Sheli-Toya terminé de secarme el cabello. Para entonces peinaban a Vicky bajo
la ruidosa secadora, el reloj corria, se acercaba mi hora de clase, me despedi de ella sin
poder hablar ya mas ni de mi copa ni de su cenicero que me temo no podremos nunca
mas recuperar, y sali a la calle.

Cuando llegué en la noche a casa, encontré un mensaje en mi contestadora:
Carmen, ['ve been ... he estado llamando a tu portatil y no contestas -recorcholis, habia
olvidado prenderlo después de clase-, queria preguntarte si puedo encontrar alguna
buena traduccion del poeta de los perritos. ;Y me repites su nombre? ;Ramén Radio?

Y aqui me cit6 correctamente: “yo tenia diez perritos, yo tenia diez perritos,



uno se cay6 en la nieve / ya nomds me quedan nueve”.

© Carmen Boullosa 2007
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