Entro corriendo a la casa, ruidoso, alborotado, a punto de estallar, y lo oímos y sentimos antes de que empezara a dar los gritos horrendos que todos conocimos tanto y que él jamás repetiría. Entró como un niño, salvaje, alterado, sin respetar lo que llamaríamos el sabio ritmo encerrado entre los muros, sin detenerse, como si la casa fuera un trecho más de su loca carrera, sin poder contener la excitación que le causaba traer consigo, y en cuanto empezó a gritar, a berrear, todos, todos corrimos a su presencia. ¿Qué gritaba? ¿Gritaba “vengan”?,
¿gritaba “se me cae si no se apuran?, o ¿”corran a ver lo que les traje”? No puedo recordar qué palabras dijo porque en aquella ocasión no pude escucharlas, opacadas por el vértigo que lo envolvían eran, más que palabras, cabras salvajes o garras feroces o pezuñas horrorizadas en una gran carrera. ¡Y el tono!, ¡el tono en que las decía! Todavía ahora, después de tantos años, creo sentir el mismo tono en momentos terribles, cuando siento que, por un berrinche, el universo parece dispuesto a venirse abajo. Aventaba las palabras con la insistencia de un vómito, como tira sus ladridos los perros heridos, sus maullidos silenciosos los gatos que niños crueles ahogan en cubetas de agua hirviendo: “vengan”... “¡Tienen que verlo!” Algo así debió gritar, y revoloteamos alrededor de esos todos sus hijos, convertidos de súbito en mosquitas indecisas al rededor de él sin atreveros a permanecer junto a eso para inspeccionarlo lo suficiente, sin saber que había llegado para quedarse a convivir con nosotros por un tiempo infinito. No nos atrevíamos a preguntar “¿qué es?” o ¿de qué está hecho?, y mientras papá resoplaba como un caballo agitado que jamás imaginamos en él tampoco preguntábamos ¿qué te pasa?, por Dios, papá, ¿qué te pasa?
CITAS SOBRE EL LIBRO
Jean Franco:
In Carmen Boullosa ́s Mejor desaparece (Better It Vanishes), the patriarchal myth is rewritten as Gothic fantasy.
Plotting Women, Verso, London.
Christopher Domínguez:
El viaje a la infancia que Carmen Boullosa realiza en Mejor desaparece es una página notable de la prosa mexicana contemporánea. Estamos ante una novela tan estricta como perversa, dueña de una consistencia dramática configurada gracias a los empeños de una voz muy personal.
Revista Proceso, 1987
Andrés de Luna:
Mejor desaparece es una novela de navegaciones existenciales, un alegato que es llamada de atención y punto de partida que agita, agrieta y rompe con un entorno familiar lleno de mitologías paternalistas.... Las posibilidades de Carmen han crecido y en su novela se
percibe la madurez que ya estaba en su labor teatral.
Sábado, suplemento literario del periódico uno-más-uno, 1987
Fabienne Bradú:
Mejor desaparece es una novela de infancia con colores bastantes chillantes y ácidos. No es una novela rosa, ni cabe en ella la autocompasión o la autocomplacencia... su mayor característica es la elipsis que le permite a la escritora restituir el misterio de la infancia con la mayor integridad posible.... un estilo fantástico y ácidamente lúdico...
Revista Vuelta, julio de 1988.
SOBRE EL LIBRO
Margo Glantz, "Boullosa reformula el mito", Comala, suplemento de El Financiero, julio 1993.
Christopher Domínguez Michael, "La vocación de Carmen Boullosa", Revista Siempre!, agosto 1989.
Jean Franco, "Reseña", La Jornada Semanal.
Ana Martínez Alcaraz y Omar David Ávalos Chávez, "Fractal o la literatura fragmentaria como estrategia narrativa en tres novelas mexicanas", en Revisiones críticas de la literaturahispanoamericana.
TRADUCCIONES
Al inglés: Just disappear, traducción de Christi Rodgers, VDM Verlag, 2009.
Al francés: Disparaitre, Ediciones DUB (Emma Breton), Montpellier, Francia, 2012, traductora Sabinne Coudassot.