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Una propuesta

n un ambito donde cada generacion de escritores, aun los
pertenecientes a grupos antagonicos, tienden a mimeti-
zarse, a cerrar filas con sus congeéneres, a cenirse a temasy
procedimientos formales consagrados por la tradicion o la

moda, resulta siempre una senal de excepcional salud el

que algunos logren esquivar ese destino predecible. A par-
tir del esplendor del boomy de su disolucion grupal se cre6
un vasto yermo en nuestro continente, una atmosfera tris-
tona y resignada, donde los autores nos es-
forzabamos mas mal que bien en velar por la
sobrevivencia de la narracion en espera de
que surgiera, se acumulara y se manifestase
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la energia necesaria para marcar nuevos ca-

minos, reverdecer laureles, y estimular los ta-
lentos que habrian de asombrar al mundo
con sus mvenciones.

Llego al fin el momento de la esperanza:
los patitos feos presentaban sintomas de
transformacion. Luego todo se acelero. Fue
tiempo de metamorfosis. Entre las turbas
infames de nocturnas aves, gimiendo tristes
y volando graves, aparecieron deslumbran-
tes pavorreales, vivaces colibries y afinadisi-

mos ruisenores. Por supuesto, los cuervos, zopilotes y cer-
nicalos del pasado siguieron siendo tales puesto que los
milagros conocen también limitaciones. En los ultimos
diez anos comenzaron a aparecer entre nosotros fenome-
Nos extranos, semejantes entre si, Sin recurrir a ningun
proselitismo. Cuando uno de esos adelantados de la li-

bertad se entera de la existencia de otro congénere se
azora, se ruboriza, se siente mseguro de admitir la co-
mun pertenencia a una misma familia, hasta que, resig-
nado al conocimiento del cofrade descubierto, celebra
finalmente su canto. La diversidad de trinos, diapasones,

florituras, escalas v respuestas melodicas que se han reve-
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lado en un mismo tiempo es ejemplar, aunque también

lo es que la semejanza entre los cantos suele ser ilusoria.
La verdad es que ninguno, salvo los mediocres, desea ser
el otro, sino solo expresarse a st mismo.

En los mas distintos lugares del idioma, en casi abso-
luta soledad, renuente al concepto de pandilla, sin
estruendo alguno, se ha ido gestando un fenomeno ano-

malo vy perfecto: el del escritor que decide no imitar a los
demas, n1 desea aprovecharse de los recursos de sus ma-
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yores ni de sus contemporaneos. fiel solo a su instinto,
que no pretende expresar nada que no sea sino la marti-
rizada o regocijante imagen propia del universo. Es decir,
expresar solo las diversas voces que en su interior lo ha-
bitan, y para lograrlo, ha recurrido a dos recursos. uno
que conduce a Gongora y a Lezama Lima. la ciencia v la

filosofia, la erudicion mas delirante, la audacia radical en

el lenguaje, los ecos de Esquilo, Dante, Quevedo, Mallar-
me y Joyce, a quienes evocan como Signos
de sus personales genealogias. Algo que
lo caracteriza es no considerar aquel acer-
vo cultural de modo académico, sino como
una intensa cercania, fruto de su curiosi-
dad, por el caldero faustico. En el otro espa-
10, aureolado también por una inmensa
consideracion desde que la escritura existe,
el autor juega alegremente con el delirio, el
derrumbe de los prestigios y las famas posti-
zas, las hazanas del género chico, la jerga
cuartelaria, la astracanada y el bataclan. De
la tension voluntariamente ejercida o fatal-
mente 1mmpuesta por alguna circunstancia
sobre esas dos esferas nace una narrativa ex-
cepcional, donde han surgido entre nosotros algunas au-
tenticas obras maestras de este final de siglo. Si alguien
apetece ejemplos me es grato proporcionarle algunos:
Apancion del eterno femenino contada por Su Majestad el Rey,
de Alvaro Pombo; Hijos sin hijos, de Enrique Vila-Matas; El
castillo de la carta cfrada, de Javier Tomeo y Diario de un
hombre humillado, de Felix de Azua, espanoles todos; La lie-
brey Como me hice monja, de César Aira, y Respiracion artifi-
cial, de Ricardo Pigha, argentinos; Los detectives salvajes, de
Roberto Bolano, chileno; Esplendory caida de Lady Murasa-
ki, del peruano-mexicano Mario Bellatin; Galaor, de Hugo
Hinart: La lenta funa, de Fabio Morabito y Memorias sega-
das de un hombre en el fondo bueno, de Francisco Hinojo-
sa: tambien mexicanos. A esta constelacion excéntrica y

jubilosa que por su energia y originalidad puede com-

pararse con los mejores narradores del boom y también
a los anteriores a ese complejo fenomeno editorial, se
suman dos mexicanos mas: Jorge Volpi y Daniel Sada
con dos novelas asombrosas: En busca de Klingsory Por-
que parece mentira la verdad nunca se sabe, respectivamen-
te. A esta misma familia pertenece Carmen Boullosa.
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Porque la autora de Treinta anos ha marcado, desde el
Inicio de sus trabajos literarios, de modo radical su espa-

c10: un lugar propio, intenso, “raro’, en el sentido que
Dario conferia a ese adjetivo, dificilmente parecido a
cualquier otro terreno literario. Boullosa sabe ser extre-
ma en su unicidad, ajena a cualquier cadena, reacia a las
capillas, descreida de todo canon que pretenda limitarla.
Es, al fin de cuentas, una manifestacion extrema de la li-
bertad, una suma de retos, de hallazgos y de asombros.

Su mundo favorito es, evidentemente, el de la ninez.
Describe los ambiguos prestigios de la infancia, su entor-
no inescrutable, los vasos invisibles que lo alimentan, las
presencias benetficas, las torvas y aun mas las perversas.
Para entendernos, Boullosa no identifica con el mal la in-
fancia, sino, me parece, como una presencia agobiadora,
non-grata, que se entrevera a cada paso y oscurece o 1lumi-
na la emocion infantil. En su obra, la infancia significa la

verdadera educacion sentimental, tal vez la tinica.
1989, Car-
men Boullosa mncorpora en el micio un magnitico "Noc-

En su segunda novela: Antes, publicada en

turno” de Dario. Lo reproduciré integramente, del mismo
modo que ella lo transcribio como epigrate a su novela:

Los que auscultasteis el corazon de la noche,
los que por el insomnio tenaz habéis oido
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche

lejano, un eco vago, un ligero ruido...

En los instantes del silencio misterioso,

cuando surgen de su prision los olvidados,

en la hora de los muertos, en la hora del reposo,

sabréis leer estos versos de amargor impregnados...

Como en un vaso vierto en ellos mis dolores
de lejanos recuerdos v desgracias funestas,
y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de tlores,

y el duelo de mi1 corazon. triste de tiestas.

lera sido,

Yel peEsar de no ser lo que

la pérdida del reino que estal

el pensar que un nstante ber nacido.

y el sueno que es mi vida desd:

Todo esto viene en medio del sile
en que la noche envuelve la terre:
y siento como un eco del coraz

que penetra y conmueve mi

Cualquier linea del poema alouna
circunstancia de Treinta anos: en su inteeridad envuelve
por entero a esa entidad ante la que se tora. |
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elude tacitamente a su misterio: el lugar visible y a la vez

invisible, el lugar apenas conocido, aquel que llevamos
dentro y del que solo nos quedan las migajas, el lugar, por
desdicha, para siempre perdido. Ese lugar es nuestra in-
fancia, el embrion nicial desaparecido y recobrado en la
memoria, en los suenos, en la sangre, la magia de
nacer y crecer en el tropico, el amor, el desamor, la bus-
queda de claves para hacerse luz en el laberinto, aquella
fortaleza, el bunker irrompible, el enigma de razas, los mi-
tos enemigos, el paso del umbral, la adolescencia y sus
terrores consecuentes. Poéticas distintas en un haz de ba-
raja, recursos extraidos de las novelas del realismo magico
y, al mismo tiempo, parodia de los procedimientos para
obtener la magia del realismo, las primeras pulsiones del
amor, la oralidad en la escritura, la escritura en la voz, la
represion, el paso por la carcel y mas tarde el exilio infini-
to. Los treinta anos de Delmira en Europa y su forzada au-

sencia de Agostini, la pequena poblacion tabasquena, el

juego literario que estos dos nombres evocan:

Y el pesar de no ser lo que vo hubiera sido,
la pérdida del reino que estaba para mi,
el pensar que un mmstante ]_}u(lv no haber nacido.

y el sueno que es mi vida desde que yo naci...

Treinta anos es un libro espectral: la pérdida del remo,
nada menos. En su intensa escritura se produce un oxi-
moron entre la intensidad v el juego, la gravedad y la lige-
reza. Todo lo disuelve v congrega la palabra: la necesaria

pero imposible reconciliacion, la suma de los agravios, la

oquedad sonora, la pérdida del reino, la pérdida del rei-

no, la pérdida del reino y varias cosas mas. X
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