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Cuando llegó el día de la fiesta había olvidado ya los trabajos que 

pasó con su novela. Era el momento de celebrar. Lo demás 

quedaba atrás. Incluso el detalle que, a los ojos de algunos, podría 

ser candente: el libro que ella firmaba no había sido en realidad 

escrito por su pluma. 
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Le resultaba menos que pecata minuta. Se consideraba en todo 

derecho la Autora. La idea era de ella —de esto nunca le cupo 

duda: pergeñó una situación y una trama precarias, las garrapateó 

en partes, a eso le llamaba “es mi idea”—, después, tras mucho 

batallar (y no pocas cuartillas), consiguió quien “le ayudara” a 

terminarla. En todo rigor, a escribirla, pero esto no se lo dijo nunca 

con todas sus letras. A fin de cuentas, nunca le cupo duda de que 

ésta era “su” novela. No reconocería que la idea original había sido 

alterada casi hasta el último detalle por su “ayudante”. 

Démosle por un momento la razón. Ella la había pensado (en bulto, 

cierto, pero pensado aunque después la novela se hubiera ido por 

otro rumbo), ella había encontrado, con ayuda de sus amigos, 

quien le ayudara a “pulirla” —en todo rigor, repitámoslo, a 

escribirla—, ella había firmado el cheque para quien la ayudó (y no 
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del dinero del marido, sino de su cuenta personal, la plata que el 

papá le diera de cumpleaños por sus treinta), ella había encontrado 

editor, ella había conseguido quien le escribiera los textos de la 

contraportada (escritores consagrados a los que previamente con 

gran dedicación se había trabajado) (y más todavía: ella les había 

enviado los textos para ahorrarles el trabajo y para formar con 

claridad su imagen de autora —frases que no había precisamente 

escrito ella, sino otro amigo de un amigo), ella iba a promocionarla. 

¿Podría alguien dudar de su autoría? 

Se sabía escritora en toda forma, y sólo le faltaba convertirse en 

una consagrada. Sería fácil. Primero, a dar entrevistas. A conseguir 

difusión para la novela. A hacer acuerdos para que hubiera copias 

en todas la bibliotecas del país, en todas las oficinas de quienes 

han tenido negocios con alguno de los amigos de sus familias, y 

muchas en todas las librerías. De boca en boca iba a llegar a 

vender grandes números. Se iba a ganar en un tris el respeto que 

se merecía. A fin de cuentas, hacía ya siete años que había 

tomado su primer taller de narrativa (bueno, no era un taller 

precisamente, pero algo parecido, y en todo caso no asistió 

muchas veces y cuando aparecía llegaba tarde, pero se justifica 

porque tenía un bebé y a medio curso se embarazó del siguiente), 

su constancia merecía todos los honores, y los iba a obtener. 
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Ya desde aquel lejano entonces tenía ambiciones literarias. Había 

solicitado al coordinador del taller (un escritor algo menos que más) 

que le diera una carta recomendándola para obtener una beca de 

una (prestigiosa) fundación, y el güey se había negado, diciéndole 

con tono profesoril que era un desacato, que ella no tenía 

trayectoria alguna como escritora y que era ridículo la solicitase. El 

mediocre no entendía que se la iban a dar si la pedía, ella estaba 

convencida de esto, porque su marido había hecho negocios con 

uno de los que financiaban la operación, porque habían cenado 

con ellos en casa. El escritor ese no tenía cabeza, era un mediocre. 

Desde ese día, ella lo tachó de la lista. Lo consideraba muy poca 

cosa. Ni hace falta decir que no se volvió a presentar en el taller. 

Era graciosa y aplicada, había visto con atención en YouTube lo 

que autores “mayores” e “importantes” decían del oficio de escritor 

y sabía repetirlo imprimiéndole un tono “personal” —y al decir tono, 

queremos decirlo literalmente: decía las frases con la cantinela 

propia de las “niñas” de su clase social, barrio, escuela primaria y 

ciudad—. Había sido alumna durante la maestría de Escritura 

Creativa de tres o cuatro muy conocidos autores y algunos menos 

conocidos, pero sin excepción habían publicado libros, tenía nexos, 

relaciones. Se sentía en el centro del mundo literario. 
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Pensaba ya en su siguiente novela. Comenzaba a preguntar aquí y 

allá sobre el tema —era su manera de hacer investigación—; había 

conversado largo con su editor sobre cuál era el tema conveniente, 

cuál intrigaba a los lectores, para invocar la suerte. Drogas, no. 

Tráfico sexual, ya no. La frontera de México, posiblemente. Los que 

viven con un pie aquí y el otro allá, tal vez. Mejor que nada: una 

combinación de todo lo dicho, añadiéndole una pizca de sexo. 

Porque a fin de cuentas esto era todo un asunto de suerte. Y de 

relaciones. 

Lo de la suerte podía custodiarse, para empezar no olvidando ir a 

misa, y esto no por ser supersticiosa sino porque era a sus ojos lo 

elemental. Lo de las relaciones, ya tenía a toda la familia 

(sanguínea, consanguínea, política y financiera) trabajándole lo del 

libro. Su mamá, a todo motor. Su marido, a todo motor. Sus 

hermanos, a medios motores: los dos eran profesionistas y 

sospechaban que ella —“la frívola” era el apodo con que la 

nombraban en sus constantes conversaciones telefónicas— no 

había escrito el libro que había publicado. Cuando en las 

vacaciones de Semana Santa —coincidían con el cumpleaños de 

su mamá, se reunían sin excepción a celebrarlo— en la casa 

familiar de la playa, el mayor le preguntó: “¿Y se puede leer, o es 
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abstracta?”, ella tuvo un arranque de cólera. “¡Abstracta!, ¡es una 

novela!”. No le volvió a dirigir la palabra en dos días.  

Le perdonó la ofensa cuando recordó que en la universidad donde 

él había sido asistente de profesor por un par de semestres 

enseñaba Harold Bloom. “¡Oh!, ¡Harold Bloom!”. La pura mención 

de ese nombre le sacaba suspiros. Jamás lo había leído, pero tenía 

sus libros (y su tomote de Shakespeare en la sala, “un librazo”, 

decía, sin haberlo siquiera ojeado), la impresionaba mucho. 

Sabía que Harold Bloom era la mejor manera de quedar 

consagrada. Entre Bloom y ella mediaba su hermano, “ese 

maldito”. Así que le perdonó el insulto y pasó el último día de 

vacaciones conferenciándolo sobre las virtudes de su novela, que 

eran muchas y que ella había estudiado con detenimiento. Estaba 

preparándose, entrenándose, para la ronda de entrevistas y 

presentaciones. Casi convenció a sus hermanos. Por lo menos les 

sembró la duda. 

Su papá simplemente la adoraba. Era su única hija mujer, la 

benjamina. A sus ojos, los dos hijos varones no tenían ambiciones. 

Ella sí. No necesitaba luchar demasiado: su puesto cercano a 

presidencia le daba acceso a todos los posibles auxilios que llegara 

a requerir la hija. “Debes publicarla antes que termine el sexenio”, 
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fue su único comentario y recomendación. “Avísame con tiempo 

que va a salir para encargar trescientos ejemplares para mis 

amigos”. “¿Trescientos nada más, pa?”. “Que sean seiscientos… 

bueno, ponle mil”. 

Su marido, con el que se había casado muy jovencita y tal vez algo 

enamorada —tanto como su temperamento lo permitía—, ganó una 

fortuna en dos negocios milagrosos en dos booms diferentes e 

igualmente efímeros. Por sus negocios viajaba continuamente. Los 

viajes de él la habían ilustrado en las artes amatorias bajo la tutela 

de distintos maestros. Hombres muy interesantes, periodistas, 

académicos, diplomáticos “superinteligentes”, ya tenía suficientes 

negociantes y políticos en la familia. 

Estaba convencida de su irresistible atractivo. Lo cierto era que la 

cartera del marido sí era un imán poderoso. No que fuera fea (no lo 

era), pero los cientos de millones de dólares obtenidos de negocios 

que no habían pedido un céntimo de inversión en el tiempo que le 

toma a un relámpago formarse, caer y ser olvidado, trabajaban 

como un sex appeal irresistible. Ella era una pipa al dinero. Un 

enlace directo a fajos de dólares. Una boquilla que conducía a la 

billetiza. 
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El marido no era tonto. Era protestante, creía en lo que decían las 

palabras, en las de él y en las de ella, y todo iba por esto sobre 

ruedas. En cambio, ella era mexicana, decía lo conveniente y hacía 

cosas muy distintas de las confesadas. A él le bastaba con lo que 

ella verbalizaba, su entorno le había creado otra percepción de lo 

que es la verdad, muy distinto. 

La fiesta del libro sería en un lugar literario, respetable, fundado por 

escritores a los que se ha procurado olvidar, y cuyo nombre ella, 

nuestra novelista festejada, no ha oído jamás mentar. No le 

interesan sino los “consagrados”. Los fundadores del lugar, los que 

le habían dado prestigio, los que lo habían trabajado no son 

consagrados, sino, decía ella “escribidores, gente sin ambición”. 

Ambición era la palabra clave. 

También se entrenaba oyendo audiolibros mientras estaba en el 

gimnasio. No quería le fuera a ocurrir la vergüenza de Vicente, 

aquel amigo de su tío que ocupó la silla presidencial y que no 

sabiendo pronunciar Borges dijo Borgues. Un día, por esas fechas, 

algo similar le pasó a ella, cree que nadie se dio cuenta. Dijo “Loup” 

queriendo decir Lope. Se refería a Lope de Vega, porque sospechó 

que podía ser un inglés. En la conversación de aquel primer taller o 

no-taller al que había ido a veces, cuando en una sesión hablaban 
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de traductores, ella dijo “La traducción de Loup en la editorial 

Aguilar, a mí me parece lo mejor”. ¿Alguien cayó en la cuenta que 

por decir “edición” decía “traducción”, y que Loup era Lope? Si fue 

el caso, prudentes, cerraron el pico. 

Ella cayó en la cuenta el siguiente fin de semana, cuando tuvo un 

momento de paz en casa, tras dormir al niño, cuando vino a 

buscarla para alguna de sus muy ilustrativas lecciones amatorias el 

maestro en persona, un poeta —de origen alemán— que admiraba 

este autor. Tomó el libro en las manos, dijo “Lope”, no “Loup”.  

—¿Quieres decir Loup, amorcito? 

—No, ¿cuál Lup? Lope, Lope de Vega. 

Abrió el volumen de “Loup”. Vio el “de Vega”. Cayó en la cuenta de 

que edición no era lo mismo que traducción. Buscó el traductor, 

para presumirlo en la siguiente sesión, pero no lo vio. Abrió la 

Británica, y —¡alás!— supo que Lope de Vega no había escrito 

originalmente en inglés, ni siquiera en francés, sino en vil, simple y 

vulgar español. Debemos disculparla: su licenciatura la había 

obtenido en Relaciones Públicas —en una universidad privada, 

para señoritas—, no en Literatura. 
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Por cierto, en honor a la verdad, las lecciones amatorias a las que 

la sometían los viajes del marido no eran tan interesantes. Un 

diplomático de alto rango de Tailandia tenía problemas de erección. 

Con ella, sólo con ella. Nunca se atrevió a pedirle la plata que 

desesperadamente necesitaba, por estar avergonzado de lo 

mismo. Se ahorró la negativa: ella jamás le habría prestado un 

céntimo. Ni a él, ni a nadie. 

Ahora estas cosas quedaban atrás, era su momento de gloria. Se 

presentaba la novela, medios, fiesta, amigos, relaciones… La había 

tomado una editorial muy acá, donde publicaba alguno de sus 

maestros. Sería de primera. En la fiesta de su libro hablaría una de 

las más consagradas autoras mexicanas, una periodista 

encantadora y fiestera, aunque algo mocha (rasgo muy 

conveniente para el sexenio), quien tiempo atrás había escrito 

ensayos académicos muy al día y bien documentados, sazonados 

con un conocimiento profundo del contenido de las revistas para 

adolescentes, chismes de divas, apuntes de la moda, sobre todo 

vestidos, era su fuerte, y un narrador que estaba en el candelero 

(había confesado públicamente que su amante predilecto era su 

perro, y que insistía en que lo suyo no era zoofilia sino amor 

auténtico. Llevaba un año en una cruzada: la legalización del 

matrimonio entre un hombre y su perro. Su familia tenía recursos. 
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Lo apoyaban con el aparato legal. Tenía opiniones muy personales. 

Insistía en que si Hitler hubiera tenido un pelo más de arrojo, se 

habría casado con Bondy, su pastor alemán, y no con Eva Braun, 

agregaba entre risitas: “Tendríamos una víctima menos del 

nazismo, la rubiecita no habría tragado la pilule de cianuro”. Su 

francés era perfecto. Dejémoslo de lado —aunque sea un 

personaje fascinante, quizá tanto como su perro, un labrador 

inteligentísimo y tan bello que en verdad daban ganas de casarse 

con él—, porque él no es nuestro foco y es injusto robarle cámara a 

la Autora.) 
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Esto sería en la capital de la República que tenía en suerte contar 

con ella como una de sus hijas a punto de ser célebre. 

Para la presentación de su libro en el sureste de ese país, había 

invitado a una escritora diferente algo izquierdoza, escribía también 

ficción, estaba muy politizada, y a un señor arzobispo. 

Para la del norte, a un cura de cuello blanco con una autora de 

libros de autoayuda. No en balde había estudiado Relaciones 

Públicas. 

Llegó el momento de la fiesta. Ya podía considerarse una autora de 

la Liga Mayor. Estaba todo el mundo. Era un exitazo. Traía un 

vestido precioso. Había sido difícil elegirlo. Debía parecer seria, 

debía verse bien. Por fin se decidió por uno que no parecía de 

diseñador. 

Hasta aquí todo lo que he contado es estrictamente cierto, lo sé de 

primera mano (de primeras manos, porque tengo distintos 

informantes). De aquí en adelante recurro a la imaginación. 

Apenas al llegar al lugar de la fiesta su editor le avisa que no se 

presentará la periodista.  

—¿Envió su texto? 
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—No. Se enfermó. 

Nada iba a ser una nube en noche tan luminosa. Dejó de pensar en 

ella de inmediato. Una actriz de moda leería un fragmento. 

Pasó al salón y le extrañó ver en la última fila al “corrector” de su 

novela, pero de inmediato se dijo “¿Por qué no había de estar? Es 

un día importante”. Hasta él estaba aquí para aplaudirla. 

Este negro a quien había pagado por “terminarle” la novela era un 

rubio formidable, en varios sentidos. Primero, y el más notable, por 

su manera de beber. Sabía hacerlo como un auténtico e imponente 

cosaco. Lo segundo era su apellido. Nuestra protagonista no sabía 

que el papá había sido secretario de Gobernación en la bonanza 

petrolera, ése sí que tenía conexiones, era amigo de urbis et orbis; 

le avergonzaba el hijo, por borracho, porque estaba convencido de 

su talento, porque era su único varón y porque no servía para un 

carajo; ya pasaba de los treinta y no había hecho nada, pero nada. 

La manera que el padre tenía de presionarlo era reteniéndole 

dinero. “A ver si así se espabila”. Pero nada, y con el conque de 

espabilarse para sí mismo, pasaba los días de whisky en whisky. 

Eso sí: el mejor. Cuando le cortaron la mesada, se birlaba las 

botellas de la cava de su papá. 
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En una de esas excursiones a la cava paterna, el rubio formidable 

llegó acompañado de una amiga. Rubia como él, hermosa como si 

fuera su hermana, y borracha como si compartieran el mismo 

mensaje genético. Tenían cosas en común, de niños habían ido a 

la misma parroquia, al mismo catecismo, a los mismos ejercicios 

espirituales con los mismos curas, de cuyo caso no queremos 

acordarnos aquí. Fuera de eso, no había parentesco, aunque, 

como dijimos, lo pareciera. 

La rubia perdió toda compostura adentro de la cava paterna. “Esto 

es tener de qué ufanarse”, dijo a todo pulmón, “¡qué demonios 

hace tu papá!, debe ser millonario”. Grite y grite. Hasta se puso a 

cantar para celebrar la calidad de las botellas. Perdonémosla: 

estaba embriagada. 

Los ruidos llamaron la atención del dueño de la cava, mismo que 

dejó el sofá desde donde veía una película —Naranja Mecánica—, 

la puso en pausa, se calzó las pantuflas, se ató bien el lazo de la 

bata, y bajó. 

No había nadie en la sala. Nadie en el estudio. Nadie en el 

comedor. Nadie en el antecomedor. Estando ahí, otro grito de 

mujer lo guió a la cava. Se quedó impresionado con la belleza de la 
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rubia y se puso furibundo con el hijo. “Esto amerita una 

conversación seria. Les invito un whisky”. 

Los guió hacia la biblioteca. 

Hacía mucho que padre e hijo no se sentaban a platicar. Mejor 

dicho: que el padre no se paseaba enfrente de él a sermonearlo. La 

vista de la rubia lo puso así. Quería seducirla. A como diera lugar. 

No conocía más lenguaje de seducción que imponerse dando 

sermones. 

Nuestro rubio formidable (porque a nosotros él es el que nos 

parece formidable) reaccionó como no lo había hecho nunca antes. 

No iba a dejar que su padre lo ninguneara enfrente de su 

compinche de aventuras nocturnas, su compañera de correrías 

etílicas, su amiga del alma. Estar con ella lo envalentonó. Y sacó la 

sopa:  

—Pues ¿sabes qué, pa’? Escribí una novela, completa. La hice por 

encargo. No está nada mal. Me la eché en tres semanas.  

—No sólo no está mal, yo la leí y está buenísima —acotó la rubia. 

“¿Cómo que por encargo?”, y etcétera etcétera, el papá quiso 

saberlo todo. Para un hombre de su generación, esto era el colmo 
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de la corrupción. No se lo parecía haber asaltado al patrimonio de 

la nación articulando una red de venta ilegal de petróleo, haberse 

aprovechado de sus cargos públicos para hacer negocios 

personales, ni tampoco ninguna de las prácticas a las que les había 

dado rienda en su hilacha. “Esto” sí que no. No se lo confesaba, 

pero “esto” era para él el último escalón de la indecencia. 

Me permito acotar que su juicio estaba sesgado por un detalle: el 

apellido de la impostora y de su propio hijo le presentaban la 

situación como un mano a mano entre la casta priista y los 

advenedizos, oportunistas panistas, de ahí el intenso vigor del “esto 

sí que no”. Se dirigió a su estudio. Para algo sirve internet. 

Encontró pronto a la impostora, la editorial, el título de la novela de 

“su” hijo, la hora y lugar precisos de la presentación. 

Para entonces, rubia y rubio estaban tan borrachos que no 

podemos afirmar si el padre copuló o no con la chica. Mi opinión 

personal es que no, para empezar porque todas sus energías se le 

habían ido en “esto” y en planear cómo ganar el “match histórico”. 

Lo segundo es porque de tan briaga ya no parecía atractiva. 

Ahorro al lector los pormenores del obvio desenlace. Una llamada 

telefónica a un amigo periodista del ex ministro desató el 

escándalo. La mocha y respetada que iba a asistir a la 
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presentación se salvó del ridículo gracias a un pitazo del escritorio 

—no era una recién llegada. 

A medio acto, al término de la intervención del autor candelero, un 

gacetillero de la fuente cultural salta con “¿me permite la autora 

una pregunta?, soy del periódico tal y tal”, y sópatelas, le avienta 

en cara ante el salón lleno que ella había pagado tanto y tanto con 

un cheque número tal y tal, que si era verdad. Ella, venciendo los 

nervios, como una verdadera profesional tomó el micrófono, se 

dirigió al fondo del auditorio, y procedió a negarlo, hablándole 

directamente al rubio formidable, su negro —una imprudencia, lo 

reconocería más tarde. 

El gacetillero dijo que era precisamente ese con quien ella estaba 

hablando el que había recibido el cheque. La Autora al micrófono 

volvió a hablar al mismo punto, la voz desencajada: “¡Te voy a 

demandar!, ¡firmaste que no dirías nada!”. 

Su marido, que había viajado de la ciudad americana donde la 

pareja tiene asiento, a pesar de no hablar español, fue informado 

por su vecino de silla que desconocía el parentesco de lo que 

pasaba. Todo lo demás apareció en los periódicos. Corrió como 

fuego en pasto seco —sobre todo porque era el fin del sexenio, el 
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atacante era priista de vieja cepa, un momento ideal para quedar 

bien con su camada. 

El rubio formidable, el hijo borracho del anterior ministro, se negó a 

dar entrevistas, pero no lo desmintió. Su padre lo tenía amenazado 

de muerte si se atrevía a negar que el libro —que no era tan 

malo— no era de él. 

A la mamá de la Autora se le reventó la úlcera. 

Sus dos hermanos tragaron con dificultad la humillación pública, y 

celebraron en quedito la caída de “la frívola”. 

El editor se lavó las manos. El departamento de mercadotecnia de 

la editorial le añadió al libro una fajilla: La joya del negro de una 

“autora”. 

La vieja periodista sacó su columna semanal machacando el tema. 

El papá de la Autora dijo que todo era “un complot” de los priistas, 

“una infamia”. Llegó tan lejos que se atrevió a afirmar que “lo pagó 

el narcotráfico”. No distribuyó los mil ejemplares que había 

comprado. 

Los críticos literarios celebraron la novela. 
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Propulsada por el chisme y tal vez también por su calidad —porque 

no estaba tan mal, dicen, yo no leo esas cosas—, la novela se 

vendió como pan caliente. 

El rubio formidable empezó a escribir su siguiente libro. Mismos 

personajes, mismo ambiente, diferentes momentos de su vida. 

No podemos dar pormenores de qué le pasó a la Autora, por lo que 

nos detenemos aquí —de ser rigurosos, nos habríamos contenido 

un poco antes; el lector perdonará que nos hayamos alargado en 

fantasías: lo único que sabemos es la primera parte, el desenlace 

lo inventamos para no deprimirnos.  

 

Carmen Boullosa. Escritora. Sus más recientes libros: El complot 

de los románticos y La virgen y el violín. 

 


